Prendre soin de parents (plus que natals) en période de perte
par Laura Johnson, Doctorat
Elle et sa sœur étaient les plus petites des sept poules que nous avons ajoutées à notre troupeau de basse-cour cet été Covid-19, ce qui nous amène à une douzaine. Orange et marron et or et blanc, c’étaient de toutes petites poules, moins d’un kilo chacune, soit le tiers de la taille de mon bébé à la naissance. Leur première soirée dans notre ferme d’arrière-cour, après que leur ancienne propriétaire a dit au revoir et s’est dirigée vers l’est du comté de Humboldt, les deux poules naines se sont envolées vers notre cerisier aîné, des fruits si récemment tombés et des branches luxuriantes de feuilles, pour se percher.
Un matin, après une nuit un peu blanche avec notre petite fille, mon mari et moi nous rendons compte qu’une des poules naines a disparu. On fouille dans les coins et recoins, on interroge les voisins, on attend, mais elle ne réapparaît pas.
Il n’y a aucune preuve de violence sur le sol, et dans les branches, juste quelques plumes dorées se balançant dans la brise. Nous nous donnons des coups de pied. Probablement un prédateur aérien, disent les gens, un hibou ou un faucon. Cela arrive, disent-ils, vous vous y habituerez si vous gardez des poulets assez longtemps.
La poule naine restante semble perdue. A-t-elle regardé sa sœur se faire prendre ? Est-elle blessée, traumatisée, le cœur brisé ? Ce soir-là, elle rejoint les autres poules dans le poulailler, n’étant jamais retournée depuis dans les branches du cerisier.
Quelques mois plus tard, les vents apportent à notre porte la fumée et les cendres des incendies de forêt record du nord de la Californie. Un matin d’automne, nous nous réveillons sous un ciel orange et un air irrespirable, sur ce qui ressemble à une autre planète, sur la perte climatique, la peur et de nouvelles couches de chagrin. Je suis allongée dans mon lit, je tiens mon bébé et j’essaie de respirer profondément. Plus tard, tout en faisant mijoter de l’eucalyptus sur la cuisinière pour apaiser nos poumons congestionnés, je la regarde sourire et rire pendant qu’elle joue, son visage baigné d’une étrange lumière dorée.
Je m’inquiète pour son avenir, je m’interroge sur notre décision difficile d’avoir un enfant en ces temps. Je m’inquiète pour les poulets, dehors et sifflants. Je pense aux innombrables êtres déplacés et perdus par les flammes, aux lieux, aux plantes et aux souvenirs qui se mêlent à la cendre, à tous ceux qui peinent à respirer.
Peu de temps après, la poule bantam « va couveuse » ; elle ne quittera pas son nichoir pendant des jours, ayant fermement décidé de faire éclore son œuf non fécondé. J’en parle à une amie éleveuse de poules expérimentée, notre doula, qui dépose deux œufs fertiles de son propre troupeau, et nous les glissons dans son nichoir à côté d’elle. Elle ne semble pas s’en apercevoir, mais quand je revois quelques minutes plus tard, elle est assise dessus. Pendant trois semaines, elle reste; elle bouge à peine.
Un matin, nous vérifions le poulailler et apercevons une minuscule peluche jaune qui sort de sous l’aile de la poule naine. Elle gonfle quand nous nous approchons, grandit et nous met au défi de faire du mal à son bébé, comme le ferait n’importe quel nouveau parent. Nous gardons nos distances. Le lendemain une minuscule peluche noire a rejoint la jaune, et nous nous réjouissons de l’arrivée.
Je les surveille tout au long de la journée, emmenant mon bébé voir les poussins de loin. Une fois, je les trouve en train de picorer les yeux de leur mère, une attaque qu’elle déjoue du mieux qu’elle peut. Elle semble fatiguée, confuse et alarmée, se demandant peut-être dans quoi elle s’est embarquée. Je regarde avec compassion, pensant à mon propre épuisement, aux moments douloureux et aux points les plus bas, à toutes les choses perdues et gagnées.
Quelques jours plus tard, la fière nouvelle mère et ses bébés sortent du poulailler, rencontrant la lumière du soleil et le ciel bleu qui sont si gracieusement revenus. La poule naine les garde proches alors qu’elle les présente au monde entier, petit à petit. Elle leur montre où trouver de la nourriture et de l’eau, où trouver sécurité et abri, où se reposer au chaud soleil. Et je regarde avec émerveillement passer mes journées à présenter mon bébé au monde entier, petit à petit.
Un après-midi, j’entends les poulets crier et je sais tout de suite que quelque chose ne va pas. De la fenêtre de la cuisine, je vois le faucon dans le cerisier. je cours vers eux aussi vite que mes jambes me le permettent ; quand j’arrive, le faucon est parti et la poule naine marche furieusement en criant à tue-tête. Les autres poulets sont désemparés et les poussins ne sont nulle part en vue; mon cœur battant et se brisant à la fois, je cherche, regarde et attends.
Quelques minutes passent, la poule naine se glisse sous le poulailler, et je retiens mon souffle. Elle émerge quelques instants plus tard, les deux poussins en remorque. Elle leur a montré une cachette, les a protégés du danger, les a protégés avec férocité. Mon soulagement est palpable, et je me demande comment protéger ma propre enfant de tout ce qui lui ferait du mal ; comme cette petite mère poule féroce, je veux crier un avertissement dans le ciel.
Mon bébé grandit vite et les poussins grandissent plus vite. Les plumes jaunes du poussin deviennent plus foncées, maintenant d’un brun rougeâtre tacheté de noir, et en quelques semaines, les deux sont plus gros que leur mère. La distance que la poule naine permet entre eux grandit à mesure que ses bébés, maintenant adolescents, errent de plus en plus loin; ses appels deviennent moins insistants, et ils sont écoutés moins immédiatement. Mais lorsqu’ils ont peur, ils se précipitent toujours vers leur mère et, à l’heure du coucher, les trois s’entassent encore dans le minuscule nichoir pour dormir.
Et je regarde et je pense à mon bébé et à l’espace qui va grandir entre nous, à la façon dont il s’éloigne déjà de moi, se demandant s’il voudra toujours se blottir dans son lit alors qu’il sera aussi grand ou plus grand que moi.
C’est presque l’hiver maintenant et je plante un jardin tardif de laitue et de roquette, d’épinards et de betteraves, de chou frisé et de brocoli. Nichant les semis dans le sol, je les rentre pour la nuit pour les protéger du gel du matin. À proximité, la poule naine se dirige vers le poulailler à l’approche de la nuit, suivie de près par ses bébés qui ont maintenant presque doublé sa taille, où elle les placera néanmoins sous son aile. Mon bébé, qui vient d’avoir un an, approche de l’heure d’aller se coucher, et je la tiendrai près de moi jusqu’à ce qu’elle s’endorme, imaginant un monde centré sur les soins.
Et le matin, nous émergeons pour saluer le soleil.
Laura Johnson, PhD, est une géographe culturelle critique, une conférencière, une rédactrice indépendante, une permaculturiste, une professeure de yoga et une nouvelle mère. Son travail récent a été publié dans des endroits comme Tikkun, Taproot Magazine, le Journal of Wild Culture, Empty Mirror, Permaculture Women Magazine, Resilience.org, Good Grief Network et LionsRoar.com. Elle vit à Eureka, en Californie, avec son mari, sa petite fille, ses chiens, ses chats et ses poules. Connectez-vous à www.laurabjohnson.com ou www.flourish-homestead.com.