On nous dit que tout arrive pour une raison. Mais vraiment, à quoi pourrait bien servir ces moments irritants quotidiens, comme devoir fouiller à nouveau dans votre sac pour trouver le billet de train, qui – bien sûr – s’est caché dans le dernier coin plié du sac ? Je ne l’ai jamais su jusqu’à un jour ensoleillé de mars, il y a plus de quinze ans.
J’étais alors professeur invité à l’Institut des Amis de Thoreau. Cela allait être ma première conférence sur l’éthique environnementale avec un groupe d’étudiants allemands et espagnols en master. Je suis resté avec des amis dans un appartement à environ une heure de là et je suis parti tôt pour prendre le train pour l’université. Juste avant de descendre les escaliers de la gare, j’ai vérifié mon sac pour le billet. Qui – pas de surprise ici – s’était à nouveau caché. Alors que je fouillais dans mon sac, le visage de ma mère m’est venu à l’esprit, roulant des yeux vers sa fille toujours désorganisée. La voilà en route vers un moment important de sa carrière, perdant du temps, car elle avait égaré son billet.
Il m’a fallu peut-être deux bonnes minutes, pas plus, pour le trouver. Deux minutes semblent être une éternité quand vous résistez à chaque seconde. J’étais toujours aussi en colère et impatient, maudissant mon billet, mon sac et mes sacs à main en général. Qui a inventé ces choses qui ne servaient qu’à cacher et à manger vos affaires, qui sont encombrantes ou trop petites et qui ne vous avertissent jamais qu’il y a encore des fruits là-dedans qui sont sur le point de pousser des racines ?
Au regard de ma vie de près de trente ans, deux minutes, ce n’était pas grand-chose. Ils étaient suffisants, cependant, pour garantir que je vivrais encore plus de quinze ans jusqu’à présent. Deux minutes de fouille ont déterminé qu’à 7h34, je n’étais pas au bout du quai où je monterais dans mon train pour Alcalá, mais toujours dans les escaliers qui descendaient. Je ne me souviens pas avoir entendu l’explosion, mais je me souviens de la sensation d’avoir été poussé en arrière. Alors toute mémoire devient floue.
Il y a une femme qui crie « mi hija, mi hija », des gens qui courent dans une frénésie et un sentiment d’ennui général. Rien d’autre. Mes étudiants m’ont dit plus tard que je me suis apparemment rendu à l’Université d’Alcalá et que j’ai tenu une conférence assez surréaliste, les yeux grands ouverts et en criant tout le temps. Hormis la perte de mémoire, un acouphène passager et un mal de tête je n’avais emporté aucune blessure physique. Contrairement à quelque deux cents autres personnes qui sont mortes dans l’attentat à la bombe d’Atocha et à des centaines d’autres qui ont été blessées.
J’ai encore égaré des choses. J’ai passé du temps à chercher des objets perdus qui se sont retrouvés juste devant mon visage, j’ai été mis en attente sur des téléphones de service uniquement pour que l’appel soit coupé après dix minutes, j’ai fait la queue qui semblait ne jamais avancer ou j’ai attendu à des feux de circulation qui favorisaient clairement toutes les autres voies. Je ne vois littéralement pas l’avantage dans ces moments comme je l’ai vu à Madrid. Mais je sais que c’est là. Peut-être que cette fois c’est pour les autres. Peut-être que cette fois quelqu’un d’autre avait besoin de cet espace pour survivre.
Tout arrive pour une raison. Je suis heureux de me rendre.